ファドとは何か — そしてリスボンでどう味わうか

ファドを生で聴いたことがないなら、以下に読むものは地図です — しかし土地そのものは別物です。ファドは、頭で理解する前に身体で理解するものの一つです。まず感じ、それから考える。逆なら、おそらくウィキペディアの記事を読んでいるのでしょう。

結局それは何なのか

ファドはリスボンの都市の歌です。田舎の音楽でも、民俗芸能でも、踊りでもありません — 一つの声、一つのポルトガルギター、一つのヴィオラ、そして静かなホールです。19世紀初頭、街の庶民の地区 — アルファマ、モウラリア、マドラゴア — で生まれ、人々が夕食後に歌った居酒屋、中庭、食堂で育ちました。

どこから来たのか正確にはわかりません。ブラジルのルンドゥムに起源があると言う人、ムーア人の歌を指摘する人、船乗りの歌の影響を見る人がいます。真実は、誰も確かには知らないということで、それがファドの性格の一部です。存在しながら、最後まで説明されることを拒むもの。

わかっているのは、歌うときに何が起きるかです。立った一人の人が、しばしば目を閉じ、音量とは無関係の強度で歌います。鳥肌が立つささやきのこともあれば、ホールを止める叫びのこともあります。周りには沈黙。礼儀の沈黙ではなく、必要の沈黙。ファドがそれを求めるからです。そしてホールがそれを与えるとき、私の知る他のどの音楽ジャンルにも等しいもののない何かが起こります。

サウダーデ

サウダーデを語らずにファドを語ることはできません — そして、その言葉に正確な翻訳がないと認めずにサウダーデを語ることはできません。ノスタルジアではありません、似てはいても。悲しみではありません、痛むことはあっても。それは不在の存在です。かつてあったもの、あるいは決してならなかったものの感覚で、馴染みのある重みのようにあなたの中に住んでいます。

ファドはサウダーデを歌いますが、それだけではありません。嫉妬を歌い、生まれた通りを歌い、具体的な愛と不可能な愛を歌い、川から見たリスボンと内側から見たリスボンを歌います。陽気なファドもあります — 少数ですが、存在します。喜劇的なファドもあります。地区の年代記であるファドもあります。しかし支配的な調子はサウダーデのもので、それがその形式で最もよく機能する調子だからです。普段は沈黙の中で言うことを言う、孤独な一つの声。

ファドを味わうのにサウダーデを感じる必要はありません。それを感じる誰かに耳を傾ける用意があればよいのです。それが違いです。

ポルトガルギター

声がファドの魂なら、ポルトガルギターは神経系です。3つの音符で認識できる音をファドに与える楽器 — あの明るく、震え、金属的な音色は、他のどの音楽にも存在しません。

ポルトガルギターは、別名のクラシックギターではありません。別の楽器です。6対12本の金属弦、独自のチューニング、まったく異なる右手の技法。爪または指ピックで弾き、その結果は澄んだ音と切り裂くような音の間で揺れる音です。声が入る前に聴こえ、声が止まった後も続く音です。

ファドハウスでの古典的な形式はトリオです。声、ポルトガルギター、ヴィオラ(クラシックギター)。ポルトガルギターは声と対話します — 応え、先取りし、歌詞が言わないことを強調します。良いギタリストはファディスタに伴奏するのではなく、彼と会話します。そしてギターが単独で弾く瞬間 — いわゆる「インストルメンタイス」 — があり、楽器が声と同じ言語を、ただ言葉なしで話していることに気づきます。

ファドの夜はどう進むか

ファドハウスに行ったことがないなら、何を期待すべきかをここに。

到着し、席につき、何かを注文します — ワイン、水、店が出すなら夕食。ホールは少しずつ埋まります。ある時点で、誰か — 店主、ホールの誰か — が最初のファディスタを紹介します。ホールは静まります。

続くのは3つ、4つ、5つのファドが連続するブロックです — 店によります。各ファドは2分から5分続きます。ファドの合間には短い休止があります。拍手、ワインのひと口、視線の交換。それからまた沈黙、そして次のファド。

典型的な夜には、2人から4人の異なるファディスタが歌います — それぞれ自分のスタイル、レパートリー、エネルギーを持って。ファドのブロックの間には、話したり、食べたり、トイレに行ったりできる長めの休憩があります。夜はこの2つのモードを行き来します。会話と沈黙、食事と歌。

総所要時間は店によります。夕食付きの店では2〜3時間を見込んでください。夕食なしの店ではもっと短く — 1時間半が一般的です。

誰も教えてくれないこと:ファドは夜を通して直線的に良くなるわけではありません。最高の瞬間が最初のファドのこともあります。最後のこともあります。観客がすでに降参し、ファディスタがそれを感じるとき。計画された物語の弧はありません。それよりもっと有機的です。

どこから始めるか

リスボンで初めてファドを聴きたいなら、私がおすすめする3つの体験をここに — それぞれ異なるプロフィール向けです。

ファド・ノ・シアード — ファドを聴く最もシンプルな方法。街の中心部での1時間の音楽、夕食なし、親密なホール。音楽だけを求め、夜全体を費やしたくない方へ。

ファド・ツアー&ディナー — 最も充実した夜。一日の終わりにリスボンを巡るツアー、伝統料理の夕食、そしてファド、すべてが一つのプログラムに。初めての訪問で、夜を分けずに街を見てファドを聴きたい方へ。

テージョ川の船上ファド — 他のどこにもない眺め。船上の夕食とファド付きのテージョ川クルーズ、夜に川から見るリスボン。繰り返せない夜を求める方へ。

より自由な形式を好む方には、ファド・ヴァディオが主にバイロ・アルトとモウラリアの居酒屋で行われます。予約なし、夕食なし — 誰でも歌えます。予測不能で安価ですが、うまくいくときは電撃的です。

これら3つの体験それぞれに、このサイトに専用ページがあり、何を期待すべきか、誰のためか、どう予約するかを詳しく説明しています。そこから始めてください — そして疑問があれば、私に書いてください。

ファドについて最後にひとつ

ファドは娯楽ではありません。娯楽になり得ます、絵画が装飾になり得るのと同じように。しかしそのために存在するのではありません。存在するのは、人々が歌って言う必要のあることがあるからです — 散文では滑稽になり、音楽の中で正しい調子を見つけることが。

ショーを期待してファドハウスに入れば、ショーが手に入ります。何も期待せず — ただ聴く用意だけを持って — 入れば、あなたの在り方を少し変えるあの夜の一つを得られるかもしれません。約束はしません。しかし起こり得ます。そして起こったとき、なぜこの音楽が、毎日変わる街で2世紀も生き延びているのかがわかります。